唐佳豪推开那家藏在淮海路拐角的奢侈品店玻璃门时，训练服还没换，头发湿漉漉地贴在额角，肩上还搭着条皱巴巴的毛巾。他刚从体工大队的田径场下来，脚上的跑鞋沾着草屑，小腿肌肉还在微微发颤——但刷卡的动作却熟得像每天早上去便利店买豆浆。

柜姐一开始没认出来，只当是哪个混进来的富二代，穿着运动装来装“松弛感”。她嘴角挂着职业微笑，眼神却飘向他手肘处磨出毛边的袖口。直到唐佳豪随手拿起一只限量款腕表试戴，语气平淡地问：“上次订的那双定制跑鞋到了吗？今天顺路取。”她才猛地反应过来——这不是那个刚在全国田径锦标赛百米决赛冲线后直接蹲在终点线喘气的短跑新星吗？

店里空调开得很足，但他身上还带着室外三十多度的热气，汗味混着淡淡的肌效贴药膏味，在香氛弥漫的空间里显得格格不入。可当他掏出黑卡递过去时，手指关节分明、指腹有茧，那是常年握起跑器留下的痕迹。柜姐接过卡的手顿了一下——这双手，昨天还在电视直播里撕裂风速，今天却在试戴五位数的皮带。

其实他根本不是来逛街的。教练组刚批了笔奖金，他惦记着给老家的妹妹买生日礼物，顺便取早就订好乐鱼官网的专业跑鞋。奢侈品店只是顺路，离训练基地就两站地铁。但他站在镜前调整表带的样子，又确实不像个会被体能测试逼到呕吐的运动员——眼神沉静，背脊笔直，连呼吸节奏都控制得刚刚好，仿佛刚才那场十组冲刺只是热身。

结完账，他把购物袋塞进运动包侧兜，转身就走，连包装盒都没要。门外阳光刺眼，他眯了下眼，抬手看了眼刚买的表，又低头按手机回教练消息：“鞋拿到了，下午加练起跑反应。”柜姐站在玻璃门内，看着他小跑着穿过马路，背影很快融进车流——那件洗得发白的训练服背后，印着省队logo，还有几道没擦干净的跑道划痕。

她忽然想起上周刷到的短视频：凌晨五点，空荡的体育场，一个人影在反复练习起跑，摔倒，再起跑。配文就一句：“没人看的时候，才是真的在跑。”